Герои, праведники и другие люди. Из истории Холокоста и Второй мировой войны
Яна Любарская Евреи — жертвы Холокоста и воины Красной армии. Избранные истории из первых уст
У меня отсутствовали многие, важнейшие для ребенка функции, так как никто не рассказывал мне сказок, не пел песен, я часто болел, до сих пор имею проблемы с опорно-двигательным аппаратом, у меня с детства, по неизвестной причине, повреждены локтевые суставы, но о своих спасителях долго не имел понятия, бабушка считала, мне не следует знать больше.
Юлия Могилевская Я ни в чём не виноват. Рассказ охранника нидерландского пересыльного лагеря
Поезда на восток отправлялись по вторникам. В понедельник вечером объявляли, кому предстоит уехать. Первое время в задачи Службы порядка входило составление списков заключённых, подлежащих высылке. К счастью, мне ни разу не пришлось в этом участвовать, впоследствии же списки стали присылать из Амстердама. Там их составляло высшее руководство, а может, Еврейский совет. Зачитывать же имена в бараках поручали исключительно охране, и отказаться никто не мог. Это была чрезвычайно тяжёлая процедура.
Павел Полян И все-таки шесть миллионов: Статистика и демография Холокоста
Концлагерь Аушвиц, — поначалу всего лишь один из многих в сети концлагерей СС, — стал, наряду с Люблином-Майданеком, едва ли не единственным из них, что попытался совместиться с иной ипостасью, административно нигде не зафиксированной, хотя, в сущности, и основной — с отрешением евреев от жизни.
Иудейские древности
Борис Левин Осанна или распни?*
Те, кто жили в СССР, не понаслышке знают, какой «народ» был представлен на всевозможных съездах, советах и собраниях, а мнение собравшихся было всегда единогласным и точно соответствовало «линии партии». Судьба тех, кто высказывал собственное мнение, противоречащее власть имущим, была плачевной…
Быть евреем
Хаим Поток Полина Беспрозванная Хаим Поток: "Мое имя – Ашер Лев". Перевод с английского Полины Беспрозванной
Все знали о решении Ребе. Никто не осмеливался ставить его под сомнение. Ибо Ребе был цадиком, его слово было словом Царя Вселенной. То, как он видел, отличалось от того, как видят другие; то, как он поступал, отличалось от того, как поступают другие. Право моего отца формировать мою жизнь было отнято у него тем, кто даровал смысл его собственной жизни — самим Ребе. Но никто не знал, как реагировать на это решение, потому что все видели боль моего отца.
Анатолий Казарновский Из письма другу 13 октября 2023
Взрывать мину, заложенную из «лучших побуждений» мировыми державами на Ближнем Востоке в 1948 году, научились многие, но, похоже, обезвреживать мину, кроме Израиля, некому. Мы должны меньше гордиться нашей исключительностью и богоизбранностью, а больше проявить эти качества на деле: осознать масштабы и значимость нашей ответственности за состояние дел в регионе — не только перед собой, но перед Миром.
Владимир Шапиро Имена улиц Петах Тиквы
В XIX веке жили три барона — евреи и филантропы: Ротшильд, Монтефиоре и Гирш и, соответственно, их именами названы улицы в центре Петах-Тиквы. Если первых два барона были сионистами и вкладывали деньги в развитие еврейских поселений в Палестине, то Морис Гирш сионистом не был. Однако он очень любил своих соплеменников и для облегчения их участи пошел другим путем.
История
Евгений Лейзеров Мартовские дни в Кронштадте
Моя бывшая тёща, Царствие ей Небесное, в 12-летнем возрасте видела, как сбрасывали с пожарной каланчи Васильевского острова Петрограда в 1917 году полицейских, которых внизу на земле закалывали штыками. Присутствие на такой казни было обязательно для жителей города и такой ужас, к сожалению, запоминаем на всю жизнь…
Борис Неплох Дорогой длинною
Он прошел в свой кабинет, принял горсть веронала и перерезал себе вены. Так погиб доктор Федор Федорович Трейман, известный в довоенной Европе пульмонолог и фтизиатр, основатель санатория для туберкулезных больных в Велико-Тырново.
Культура
Розалия Степанова Но женщины тут ни при чём!
27 ноября 1913 года на ставшем традиционным сборище пишущей братии в петербургском кабаре «Подвал бродячей собаки» глава отечественных футуристов Велимир Хлебников прочитал свои свежие стихи. И, как это ни постыдно, в них он отстаивал вину Бейлиса, использование иудеями христианской крови для приготовления мацы, а евреев обвинял во всех мировых грехах. Упоминалось и злополучное число 13.
Музыка
Взгляд Александра Журбина
Александр Журбин Четыре композитора-эмигранта из фашистской Германии
Не надо думать, что Корнгольд был вовлечен в этническую еврейскую музыку — нет, совсем наоборот, он был совершенно классическим музыкантом, писавшим традиционную европейскую музыку для симфонического оркестра. А в какой-то момент, в 1920 году, когда ему было всего 23 года. он написал замечательную оперу «Мертвый Город», которая входит в десятку самых популярных опер двадцатого века.
Интервью
Илья Буркун Доктор-легенда
Шел обычный амбулаторный прием, в клинике только я и дежурная медсестра. Вдруг она вызывает меня в приемную. Там среди других посетителей сидит женщина, прижимая к шее окровавленный платок. "Доктор, помогите!" хрипло произносит она. Провожу пациентку в перевязочную. Она открывает свою рану — и в лицо бьет струя крови, ничего не вижу. По всей вероятности, повреждена одна из ветвей сонной артерии.
Люди
Михаил Хазин «Веселая свобода должна же быть защищена…»
Сам Леонид, расстрелянный вскоре после совершенного им покушения, при жизни так и не узнал, что в тот же день, когда он застрелил Урицкого, в Москве произошло покушение на жизнь Ленина, устроенное, как считалось много лет, полуслепой эсеркой Фанни Каплан. В ответ на эти покушения большевики незамедлительно объявили красный террор с торопливыми и обильными бессудными расправами. Потекли реки крови…
Елена Погорельская Стив Левин Бабель
Сценарий об Азефе не был завершен. Возможно, материал так и не поддался Бабелю, и он просто-напросто отказался от этой затеи, возможно, из-за «зловещих» слухов, оставив работу над сценарием, Бабель поспешил вернуться в Москву. Точного ответа на этот вопрос мы не знаем.
Владимир Фрумкин Почему померкла Родина. К столетию со дня рождения Булата Окуджавы (9 мая 1924 – 12 июня 1997)
Мы строили противоестественное, противоречащее всем законам природы и истории общество и сами того не понимали. Более того, до сих пор по-настоящему степень этой беды мы не осознали... Мы по-прежнему не умеем уважать человеческую личность, не умеем видеть в ней высшую ценность жизни, и пока всё это не будет у нас в крови, ничего не изменится, психология большевизма будет и дальше губить нас и наших детей.
Юрий Деген Двенадцать лет спустя
Да, Ион Деген никогда не скрывал своих крайне правых (по израильским стандартам) взглядов, и использовал любую возможность, чтобы высказать их. А Сэм не скрывает своих крайне левых взглядов, и использует любую возможность, чтобы высказать их. Но ему можно. Двойной стандарт? И где, собственно, Сэм разглядел политическую ангажированность в рассказе "Пустячок"?
Мемуары
Наум Клейман Истории (из книги «Очерки моей жизни. Опыт выживания»)
Пожилой седой человек ответил мне, что мест нет, и я должен жить на съёмной даче в Малаховке, это в тридцати минутах езды на электричке от Москвы. В этот момент к нему зашла женщина с сыном моего возраста и вручила ему бутылку коньяка. Проректор засуетился и спросил её, в какое общежитие она хочет устроить сына. Я спросил проректора, почему для меня места нет, а для этого юноши — есть. Вместо ответа он выгнал меня из кабинета.
Генрих Рутман Одесса. Эвакуация (из глубин памяти)
Так мы оказались в плотно набитом товарном вагоне. Теснота была как на палубе, но там хоть свежий воздух, а здесь жара и воздух с запахом от тел... Было несколько случаев, когда смельчаки, оставив родных в вагоне, забирались на крышу, чтобы проехать там несколько остановок... Назад почти никто не возвращался... Кто-то думал, что они упали с крыши и разбились, кто-то, что пересели на другой поезд...
Андрей Б. Левин Школа школ
Ни тогда, ни в течение долгих лет после этого события я не чувствовал ни малейшей ревности. Как это я отпускаю девушку с незнакомыми молодыми людьми на ночь глядя неизвестно куда. Все, что происходило со мной и вокруг меня, я тогда воспринимал как единственно возможное и поэтому правильное. Я не рефлексировал на эту тему ни секунды.
Опыты в стихах и прозе
Инна Рикун-Штейн Возвращение
Батюшка был молодой, явно из сельских. Скороговоркой, с небольшим подвыванием, он самостоятельно, без обслуживающего персонала, пропел что положено, а потом сказал нечто, безмерно Анюту удивившее. Ни разу в жизни не общавшийся с умершей, увидев ее только в гробу, он поведал прихожанам, что вера Христова велит не только возлюбить ближнего, как самого себя, но и возлюбить себя. Единственного и неповторимого. А не любить себя — это не просто плохо. Это грех.
Фреда Калин Три жизни доктора Сигала (недлинная повесть)
Результат обследования меня не слишком удивил, но признаюсь, сильно расстроил. Изменения миндалевидного тела в мозге, характерные для депрессии, не оставляли сомнения, а они-то и вовлечены в обработку эмоций беспокойства и страха. Но, кроме этого, у неё обнаружилось некоторое утоньшение серого вещества. Кингсли считает, что с каждым депрессивным или маниакальным приступом серое вещество разрушается.
Ян Шайн Еврейский папа
Вечером, в разгар поздравлений и танцев под новенькую радиолу, купленную Изей в кредит, Поля и ее однокурсник сообщили, что сегодня в районном загсе их назвали мужем и женой. Гулянка ахнула, взбодрилась, облипла напутствиями на век вперёд. Огорошенный Изя бегал за выпивкой, вскрывал простенькие консервы, порывался молвить отцовское благословение, но обошлось, как водится, без него.
Борис Ланин Акцент: орден Ленина
В Баку деньги были дешевыми. В Москве на рубль можно было день прожить, в Баку и часа не проживешь. Можно было поступить в хороший университет с военной кафедрой, и никогда больше не служить в армии. Можно было немного заплатить, пару тысяч всего, и устроиться редактором в академию наук на зарплату 90 рублей в месяц. Это была сладкая работа. Очередь из местных выстраивалась на год вперед. У тебя словно табличка на столе: «Диссертации, монографии и научные статьи за умеренную плату».
Елена Матусевич Микропроза
Простите, синьора, я хотел сказать… Я надеюсь, вас есть кому утешить? Потому что… Я говорю только правду, синьора: никогда, нигде, никогда и нигде не будет покоя еврейскому народу. Слышите? Никогда и нигде! Non avrà pace il popolo ebraico. Mai. Ecco, ecco! И Баста. Вот только если святая Рита, только если она…
Дмитрий Раскин Эвридика. Стихи
Мы думали, что это будущее —
мы торопили, мы робели, предвкушали.
Но это было просто время,
нам отведенное, положенное нам…
Переводы
Ирмиягу Йовель Марк Эппель Ирмиягу Йовель: «Португальцы», или «Архипелаг Моррано». Перевод Марка Эппеля
Марран в Амстердаме мог предоставлять услуги другому маррану в Бордо, Бразилии, Гамбурге, Кюрасао или на Филиппинах, будучи относительно надежным информатором, оплачивать его векселя, обналичивать или принимать долговые расписки в качестве оплаты или залога, обмениваться с ним грузами или бартером; если необходимо, он мог скрыть свою личность, выручить, выкупить корабль или дать взятку, чтобы избежать неприятностей в иностранном порту.
Полина Пайлис Пинхос Фридберг Возвращение забытого поэта (Лейб Стоцкий. Переводы на идиш 1927–1941)
Первая часть нашей статьи начиналась с капельки веселого еврейского юмора — выяснения вопроса «кто грамотнее пишет на идиш… кириллицей». Если вы помните, этот спор чуть не закончился трагедией – отправкой рукописи в корзину. Перемирие наступило во время перевода стихотворения Стоцкого «Найе виг-лид» [Новая колыбельная].
Политика и общество
Феликс Красавин Силуэты современников в интерьере веков
Режим тоталитарной диктатуры Комитета общественного спасения под руководством Робеспьера просуществовал всего 13 месяцев, и это было время первого проявления в истории полноценного фашизма, хотя понято это и по сей день лишь очень скромным меньшинством и менее всего, естественно, самими французами, продолжающими распевать «Марсельезу» и праздновать взятие Бастилии.
Наталья Рубанова «Прекрасный русский»: письма к Рэйчел*
Вы спросили той злополучной весной, хотелось ли бы мне уехать. Спросили и долго ждали ответ. Собственно, вы не первая «оттуда», задающая сей нескромный насчёт условно-прекрасного Далёка. Но хорошо там, где нас нет — ну а политика всё же не настолько важна, как многим сейчас представляется, если у человека есть он сам, то есть если самость для него важней суетно-внешнего, тем более — нисколько от него не зависящего… Ради политики нет смысла собою жертвовать...
Элла Грайфер С чувством глубокого удовлетворения
В своих грехах каяться унизительно, в чужих, зачастую, наоборот: Да, предки мои были колонизаторами/расистами, но как раз этот факт выгодно подчеркивает правильность моего поведения, у меня есть опыт, которым я готов поделиться с людьми, предков-колонизаторов/расистов не имевшими. Есть для обозначения такой позиции хорошее немецкое слово Sündenstolz — гордость своей греховностью.
Страны и народы
Тувиа Тененбом Минна Динер Тувиа Тененбом: Укрощение еврея. Путешествие по Объединенному Королевству. Перевод с английского Минны Динер
И я спрашиваю у этой худенькой, ничего не евшей красотки: — Как это можете Вы и красавицы вроде Вас в эти холодные вечера раздетыми ходить по Британским улицам? — О, это просто. Это называется При-лаш. — А что такое При-лаш? — Перед выходом из дома я выпиваю полторы бутылки вина, или маленькую бутылку водки. И тогда я могу ходить в бикини по улице в любую погоду. — И Вам совсем не холодно? — Нет. Мы называем это пивным одеялом.
